« Mais ce que j’aperçois dans la glace me cloue sur place : une folle échevelée, grimée comme un vieux travesti, me fait face. C’est donc moi, cette échappée d’asile, ce vieux chiffon usé ? Un cri rauque s’échappe de ma gorge, je m’écroule dans le fauteuil, enfouis mon visage entre mes bras et pleure dans le silence de ma chambre sur ma féminité perdue, sur ma beauté à jamais balayée. »
La narratrice, Betty.S, peintre autrefois célèbre, confrontée à la jeunesse et la beauté de sa voisine Violette qu’elle épie derrière les lames de ses volets, s’interroge sur la vieillesse et ses renoncements avec une impitoyable justesse d’analyse. Les deux femmes s’affrontent dans une sorte de fascination réciproque sur la toile blanche d’un art retrouvé.
Ce roman, aborde avec lucidité et audace un thème sur lequel on préfère d’habitude se taire: la vieillesse et les ravages du temps. L’auteur approfondit ici, grâce à une écriture juste et harmonieuse, une réflexion sur la beauté et la vanité des apparences.